Forwardeo

Le locataire 3: with a vengeance

2008-07-05T17:44:00.000+02:00

El hombre ha de ser
superado
¿Qué habéis hecho vosotros
para superar al hombre?

FWD:FWD:Todos los colores de la oscuridad

2008-06-23T17:10:00.000+02:00

Resumen de mis últimos cinco meses: mudanza, vigor, Facebook, Jorge Riera, Putokrío, surfers de merluza, Antonio Muñoz de Mesa, mudanza, Barcelona, homosexuales, ketamina, Facebook, Le pain quotidien, Erandio, México, mudanza, vagina en lata, los tebeos y las personas, Mike Mignola, Judd Apatow + Bill Hader (me voy quedando sin referencias). En mi reproductor de MP3 marca SONY suenan: ALL OUT WAR, HIGH ON FIRE, BAMBINO, BUSTA RHYMES, MARI TRINI y RAHOWA (entre otros). Mi película preferida: ATRAPADO EN UN PIRADO. El último libro que he leído: EL BUEN SOLDADO, de Ford Madox Ford Madox Ford Madox Ford Madox Ford.

Mi amigo preferido: JAVI ALVARIÑO.

Desde Castilla para el Planeta Tierra misiles hacia Cuba.

+ PAZ + AMOR.

Grande Anal Completo

2008-06-11T14:03:00.004+02:00

Son mis amigos.
En la calle pasábamos las horas.
Son mis amigos.
Por encima de todas las cosas.

Ya es junio, parece mentira. Los últimos noventa meses han pasado volando. Paseos, cenas, quimioterapia: como si nada. En una fiesta conocí a la novia de un amigo. Sentados en un sofá de cuero negro compartimos a solas cinco minutos. Sus patillas eran zona salvaje. Dijo: "el amor por los animales engrandece al ser humano". Asentí con la cabeza. Dijo: "cuando llegue el verano llegará el calor". Yo no entendía nada. "Esta fiesta me resulta deliciosa". Me sentía como si llevara un calipo lima pegado en la frente. Quería pasar el resto de mi vida en bicefala.com, quería escribir mensajes al chat de alguna televisión local. "Busco chico para paja, torso de chocolate".

Rafa me manda mensajes de móvil recordándome lo del blog. Que tengo que escribir en el blog. "¿No actualizas?". Rafa se gasta parte de su sueldo para que yo retome el blog. "Escribe". Te quiero, Rafa. Es como si me dieras cien pesetas para que dijera todo esto. Te quiero, eres un hombre bueno. Rafa. Has cumplido treinta. Feliz cumpleaños. NO CAMBIES NUNCA. Mándame dinero. Rafa. Si estoy aquí es por ti.

Viajé a Nueva York el mes pasado. Había muchos negros. En un Johnny Rockets ligué con una camarera ucraniana que me apuntó su dirección de myspace en un kleenex. Los negros cojeaban, caían al suelo de las avenidas, inundaban los McDonalds. Eran muertos vivientes. Seguí a un grupo de españoles, llevaban mochilas rojas a dos asas y sudaderas atadas a la cintura. Bajé quince pisos en el ascensor del hotel con un hombre vestido de traje que no paraba de llorar. Otro negro me pidió limosna, le ofrecí unos nachos y los rechazó porque no tenía dientes. Sin darme cuenta, me soné los mocos con el kleenex de la ucraniana. "New York state of mind".

Lo único que me queda es esperar a que salga la Guía Marca 2008.

Make your penis bigger

2007-12-11T22:53:00.002+01:00

Todas las razas, todas las castas.
Hombres cuyo hablar recuerda al gruñido del simio.
Hombres de tierras tan remotas que viéndolos a sus pies
desangrarse en el barro
siente que no es él, sino el género humano,
quien ha sido vengado.

Franklin Heredia, peruano maricón, murió asesinado. Parece claro que lo dejaron sin aire, sin sangre y sin postre. Al señor Heredia; no se nos escape: peruano y maricón, se lo ventilaron a mitad del segundo plato de la cena del veinticuatro, entre los chistes de su cuñado y las muecas de payaso listo de su padre, Heredia Senior, también peruano, que moría por levantarse de la mesa para ir al salón, encender la tele y descubrir si se llevaba los millones del cupón de una vez por todas. Entre todo esto, decía, y la ensaladilla con gambas del Carrefour y el agua templada del grifo en vasos de Ikea, se nos murió el héroe, el hijo del payaso listo, o lo mataron. Cuarenta y tres años a las espaldas y la gerencia de un Pizza Hut aguardándole pasadas las vacaciones, mil y poco euros al mes y una vida sin espumillón para el tipo, que cuando estaba vivo y no andaba por la franquicia de la masa fina, mataba las horas en su piso alquilado de una perpendicular a Bravo Murillo, con ese gato que vaya gato, un gatazo gordo al que había llamado “Amarte así, Frijolito”, que dormía todo el tiempo y dejaba en la moqueta unas cagadas imperdonables y sin final en el horizonte como veladas familiares de Nochebuena. Heredia, que nació peruano aunque a la hora de morir fuera español y que empezó en el bando contrario aunque hubiera acabado tragándoselas sin doblar, tenía todos los apuntes posibles del pasado en esa misma cena, la última de todas, en la que compartía mantel y anécdotas con su exmujer, Cinthia Zapata, una venus de Willendorf cajera del Mercadona, y sus dos hijos, Luis Héctor y Danny, que a primera vista resultaban maricones por legado y subnormales por distinción, todos ellos alejados de su esposo y padre desde la tarde en la que les relató, en corrillo y sin más, cómo se había cepillado seis veces con ausencia de remordimiento a su profesor de la autoescuela, un señor bien feo que vestía chalecos y poseía la discografía completa de Culture Club. Al otro lado, cara a cara con el inminente cadáver, erigía su figura Ramón, el nuevo marido de Cinthia, empleado de banca madrileño que se sentía un Francisco Pizarro del siglo veintiuno entre montones de huevo hilado, salmón y sudacas, y que nada más ver como la cabeza del progenitor de sus hijastros impactaba bajo su propio peso contra el mejunje de guisantes, patata cocida y mayonesa de la vajilla, no pudo más que reírse pensando que era una coña -como a él le gustaba decir- “de las buenas”.

Hermanos, hermanas, primos y sobrinos, estaban todos sin excepción, hasta los riñones metidos en el negocio de la compra, la venta y el manejo de droga, ramo de traficantes de medio pelo jugando a ser colonos en una tierra largo tiempo conquistada. Al encuadre de la paz, la armonía y el amor, lo único que le faltaba eran unas bolsitas de cocaína colgando de las ramas del árbol de Navidad, entre las pelotas de discoteca del Lidl y los Papás Noeles de plástico, también del Lidl, medio derretidos por el influjo de una estufa. Ejecutado Heredia se acabó la rabia. Yo, que trabajo colocando carteles de promoción y dando voces para que no me mezclen la ternera con el pepperoni, yo, eh, ¿qué coño hago yo aquí?, se decía el infeliz un rato antes de palmar. Ahora que podría estar en casa, en el sofá sentado, viendo una película o tal vez limpiando los recuerdos de Amarte así Frijolito, mi gato sobrealimentado, qué hago aquí. Dónde resguardarse. La inercia de la fiesta, de las luces de neón y de la estrella de los Reyes de Oriente, que a un indio cholón de Pampahermosa (u otro lugar inventado), le deslumbra sin piedad. El aroma de los precios, una copa de lo que sea pero con alcohol, abrazar a un pariente odiado. Será que no sé ni quién soy, a estas alturas que me gasto, comenta en su fuero interno mirando hacia el cuenco de los langostinos a modo de confesión final. Y es entonces, al cruzar miradas en busca de marisco con Cinthia Zapata, Desdémona invulnerable que llegó de allende los mares, cuando Franklin Heredia, pizzero entre semana y peruano a tiempo completo, cae fulminado sobre su propia cena, sin resuello ni ayuda aparente, sintiendo en el último segundo el rebullir de un relámpago –lightning en inglés- entre sus costillas. Como una pelota Nivea estrujada en el fondo de un cajón en pleno invierno se desploma este hijo, padre y amante, sin llegar a catar la tarta de queso o apurar el vaso de agua del grifo. Todos dejan de comer con la carcajada inoportuna, sobrenatural y apenas diegética de un empleado de banca como marco, y empiezan a ponerse histéricos. Uno llama al servicio especial de urgencias para inmigrantes, otro sale corriendo y los niños gritan, pero nadie come. Porque la familia, al igual que una tumba, sólo se alimenta de hombres.

Carretera asfaltada en dos direcciones

2007-11-20T16:16:00.001+01:00

The thousand-yard stare.
A Marine gets it after he's been in the shit for too long.
It's like...like you've really seen beyond. I got it.
All Field-Marines got it.
And you will have it too.

Pan Bendito, ¿mito o realidad? Grandes personalidades de éste y otros países han formulado idéntica pregunta en foros públicos o en la soledad de sus hogares, agitando ginebra en una copa o pasando las páginas del Marca, con la duda tatuada en el gesto. Pan Bendito. Si atendemos al plano oficial del Metro de Madrid no cabe duda de que existe, está al final de la línea once, una línea de tan sólo dos paradas y color verde oscuro a la que nadie sabe cómo acceder. No obstante, fiarnos del plano oficial podría hacernos caer, como tantas otras pistas falsas, en el tremendo error de pensar que lugares claramente inventados como "Sierra de Guadalupe", "Colonia Jardín", "Vinateros", "San Cipriano" y la práctica totalidad de las estaciones que conforman la línea nueve (o línea morada), existen. Es por tanto, Pan Bendito, una incógnita moderna comparable a las que en su día representaron el Yeti, el hundimiento de la Atlántida o la elección del nuevo cantante de Killswitch Engage. No sabemos nada.

Es justo aquí, en su entrada, at the gates, en el cartel de aviso, donde acaba para siempre el sueño y la sonrisa. Pan Bendito huele a muerte y a Fritos Matutano. Sólo se puede llegar a pie y por azar, no hay carreteras y una densa niebla oculta su perímetro. Los cuervos sobrevuelan y se posan en las almenas del muro exterior. De ser un estado de ánimo, Pan Bendito sería INSEGURIDAD. Sobrepasar los límites del barrio sin conocerlo es sentir una voz amiga revelándote que la pelota de baloncesto que llevas varias horas botando está rellena de cerillas, gasolina y Pablo Motos. Niños sin padres corriendo desnudos persiguiendo gallinas, hijos de las bandas y de sacerdotes sin dientes. Gente que vive dentro de bolsas del Ahorra Más. Hermanado con parajes como Yoknapatawpha, Comala o Neverland, Pan Bendito no existe. No está. No es.

Tempo di massacro

2007-10-24T01:37:00.000+02:00

Háblame del mar marinero,
dime si es verdad lo que dicen de él.
Desde mi ventana no puedo yo verlo,
desde mi ventana el mar no se ve.

En octubre la vida lo envuelve todo, parezco feliz y salgo al gran balcón a que me pegue el aire seco, a pasear mi alegría. Juego con los niños en el parque, recojo las jeringuillas de entre los arbustos y doy palique a todas las señoras de moño alto, tacón orgulloso y botella de Dixán Gel fórmula Jabón de Marsella. Devuelvo sonrisas como quien planta una moneda cobriza de dos céntimos de euro en la contagiosa mano sin uñas de un vagabundo esperando que aquello florezca en colores cálidos, como un padre sin hijos que se dice que esta vida para qué y da media vuelta frente al umbral de una puerta cerrada. Como un gato gordo, capado y con nombre de mujer; el rollizo y taimado Clotilde, sentado sobre sus patas traseras y frito de calor bajo un jersey morado que algún hijo de puta tejió. Imaginando que puedo chocar las plantas de mis pies al sonido de las suelas de mis zapatos, en medio de un salto en el aire abrazado a una pirueta lateral que demuestre al mundo lo que yo ya sé, que -lejos del fondo- aquí donde me tengo no soy más que un hombre de circo. Que los demás meses que no son octubre -caso de existir- diluyan mueca de dolor con broma personal, deja de ser sorpresa allá por el año noventa y nueve nada más conocer el número exacto de miembros de la familia que por sus narices ensartaban el lugar común y por sus mañanas lo contaban en unas oficinas todas iguales y pequeñísimas, entre descanso y café o entre café y descanso al fresco de la sombra del fin de semana. Y es que al darse media vuelta octubre, el mes en el que la vida lo envuelve todo, los días son arrastrados por los pelos con la lentitud del residuo añejo medio atascado en las serpenteantes cañerías de una casa fantasma en un barrio secuestrado, mierda de Duque muerto y último vestigio de una raza largo tiempo olvidada que, al igual que cien fotografías amarillentas guardadas para siempre en un cajón suelto, se aferra a la existencia por sí misma, sin nada que la evoque ni un algo -humano, elemental, mecánico-, que se la lleve por completo. En la zona exterior sólo quedan coches, modas, gritos y cereales de fibra. La tortura más efectiva es la que no se hace notar. El mes se pliega sobre sí mismo, guarda silencio para pasar desapercibido, intenta engañarte. Pero tú no puedes saberlo porque tú no sabes nada, porque apenas existes y lo tuyo no tiene nombre. Pronto te alcanzará. A fin de dar esquinazo al ruido, tirar de la cadena doce meses al año, y permitir que la vida lo envuelva todo, octubre, en esta ocasión, no acabará nunca.

Vigilar y castigar

2007-07-03T01:56:00.000+02:00

“Curiouser and curiouser!” -cried Alice.

Tras cuarenta y seis años ofreciendo bocatas, litronas y chistes verdes al personal, los encargados del comercio de ultramarinos que más he frecuentado, "Hermanos Cortés", consumaron su ya cantada jubilación a lo largo de la semana pasada. El viernes, algo chispas y en plena apoteosis, me daban las gracias por ser "un chaval excelente", como en los cumpleaños. Yo, que había ido a pagar mis deudas -más de cincuenta pavos a lo tonto-, pensé que se estaban pasando un poco, pero qué coño, me regalaron una caja de chicles. Una caja de chicles y una botella de Chivas. Un regalo de parte de cada uno de los "Hermanos Cortés": Eloy y Augusto. Eloy: sienes blancas, bata gris, pequeño como un niño, gafas bifocales y bastante, pero bastante maricón. Augusto: mofletes rojos, camisa sin mangas, tres metros de alto y nueve de ancho, cicatrices en las pupilas y un corazón roto en cada puerto. Los "Hermanos". Sus últimos días entre nosotros, hasta llegar a los chicles y el whisky, fueron una romería de estantes en desuso, sandwiches caducados y promesas de postal. "Aunque os vayáis, nos veremos de vez en cuando". "Ya quedaremos a tomar algo, ¿no?, ¿eh?". Y una polla en almíbar, my friend. Sucedió aquello: cuentan que al peluquero de su calle, el cano y pizpireto "Alejandro", le colocaron un Jamón Joselito (mejor jamón del mundo) de nosecuantos cientos de euros, por ser "otro tipo excelente". Alejandro -y me salto las comillas-, gran rufián que gasta más pluma que una oca con SIDA y debe tener comiendo de la palma de su mano y de lo que no es la palma de su mano al menor de los Cortés, aceptó tamaño presente de buen grado y a pecho descubierto. Al hermano estibador no debió hacerle la menor gracia, y para muestra de ello lo acaecido el sábado: timba de despedida para los íntimos con desenlace Tennessee Williams. Evento al cual no fuí invitado pero que sí incluyó entre sus filas al portero de mi edificio, mi fiel Pedro: alcohólico, polígamo, racista. Pedro, que esta misma mañana ha retratado la escena con su poesía: "y dijo: ¡¡EL JAMÓN ERA MÍO!!, y casi tira la mesa, pero había pimplado, y luego nos llamó hijos de puta, y luego nos echó de su casa, pero tal cual te digo". El recio Augusto, todo un señor, burlando con su gesto cualquier posible correría al burdel más cercano -tal vez el Executive's, tal vez no- y cualquier buen recuerdo que pudiera dejar de remanente a sus colegas de naipes. Gente de granito y alcohol.

En la otra cara de la moneda, al término de esta última semana, mientras el bazar de la pasión y las cocacolas de dos litros se hundía en el océano, yo hacía la gracia y me registraba en "MYSPACE". Ya sabes, "verás lo que me voy a reír". En tres días no he hecho más que llorar. Hace algún tiempo, arrojaba Salva Visor una de sus verdades: "yo ya estoy pasado de rosca, pero tú no puedes perder el tren de tu generación, tienes que involucrarte". Yo daba palmas hasta con las orejas porque soy un pobre hombre y te venero, oh, Salvador, más barrúntome que no tenías ni puta idea de lo que decías. En mi generación hay personas que se hacen una foto a sí mismas, la suben a una página y copian debajo la letra de una canción. Quizá de Bleeding Through, quizá de Papa Roach. Filtros y niveles de Adobe, QUÉ TRAVESURA. Crear mi propio personaje de South Park y de los Simpsons es lo más divertido que he hecho en mi vida, ya tengo avatar para el foro de Madrid Hardcore. Soy especial. Tírate a mi hermana. Espero que mis imágenes te sorprendan. No somos amigos, puede que incluso me odies, pero quería decirte que "este finde pincho y te puedo poner en lista". Voy a aprovechar mi blog para relatar con detalle todas mis relaciones de pareja desde el '89. Desayuna hoy nuestro vómito de ayer. ¿Cuánto vale mi orgullo? Quince veces menos que una cuenta PRO del Flickr. ¿Te gusta mi layout? He subido un video a Youtube, TIENES QUE VERLO, TIENES QUE VERLO. El Ku Klux Klan qué dice de todo esto. Mi colección de MP3 me salvará la vida. A mi novia la llamo "mi niña", que lo sepa todo el mundo. Soy gay. Tengo una media de dos en el Listening y de uno en el Writing, vivo en Almendralejo, pienso llenar mi página web con animaciones en Flash y citas originales de Yeats. Me gusta mucho TWITTER.

Un par de meses atrás me presentaron a un fulano que cuando quería decir "Google", decía "Gogli". En su momento pensé "hay que joderse el tío". Voy en serio. Si me lo llego a encontrar esta tarde lo abrazo, le lavo el coche, le leo un cuento y le pago una puta.

Mi sangre oculta un veneno

2007-06-26T11:05:00.000+02:00

We're not gonna get rid of anybody.
We're gonna stick together, just like it used to be.
When you side with a man, you stay with him.
And if you can't do that, you're like some animal.
You're finished. We're finished.
All of us.

La semana pasada, en el programa "Gente", de TVE, emitieron un breve reportaje acerca de una niña norteamericana, Lily Capehart -diez años- que había desarrollado una infalible habilidad para hipnotizar lagartijas. Su nivel de perfección era tal, que le permitía mantenerlas inmovilizadas durante el tiempo necesario para disfrazarlas de cabareteras, motoristas, guardas de tráfico o enfermeras. Fotografiarlas y desvestirlas sin altercado. La pequeña Lily, natural de Florida, repasaba las páginas de un enorme álbum de fotos saturado con instantáneas de reptiles transformistas y sonreía inocente mientras por encima de sus descompasados labios la voz del doblador -musicalidad áspera, ronca, española- revelaba que "tan sólo es un pasatiempo, algo que hago al volver del cole, antes de la cena". El siguiente corte, empalmado sin introducción borrando de golpe la mueca de la hipnotista, certificaba la locura de un payés que había matado a sus dos hijos y prendido fuego a la propiedad familiar antes de suicidarse con un disparo de escopeta en el pecho -el Van Gogh de Lleida- para quedar ahí tendido, apoyado en mierda de vaca frente al cobertizo en llamas, agonizando durante seis horas. En el programa "Gente", de TVE, entró la publicidad sin dar tiempo a terminar la noticia del campesino, cortando media frase: "la herida en la cabeza con...". Y al término de los anuncios, la presentadora dió paso a la batería de novedades en el caso de Isabel Pantoja.

La semana pasada alguien me dijo: "estoy buscando piso por el centro, el trabajo es una mierda pero da para ir tirando, ¿has escuchado el último disco de los White Stripes?". Cerró su mano derecha encima de mi hombro izquierdo y añadió "pero llámame un día de estos y nos tomamos unas cañas". Unas cañitas con el solecito, con los amigos, con unos chistes y unas "olivas", pensé. Ya sabes, MAN, lo que le gusta a todo el mundo. Un día de estos. Con aquella mano muerta en mi hombro me veía dentro de cincuenta años meando sangre en el lavabo de un bar de carretera en Castilla la Vieja, con gafas de sol de cristales redondos y una bolsita de cocaína en el bolsillo trasero de mi pantalón de pana. Y contesté: "mejor llámame tú, que estarás más ocupado". Dame una palmada en la espalda, dame una palmada en la cara, dame cuerda y ponme a bailar. Hipnotízame. Invítame a unas "cañas".

Un día volveré a casa

2007-05-25T03:44:00.003+02:00

We ask if vermin,
are the ones that already learned.
Those aren't tears,
they're just bad bad blood.

Ayer estuvo cayendo lluvia ácida desde las ocho de la mañana hasta eso de las seis o siete de la tarde: hoy, a la hora de la comida y compartiendo fecha -no me digas...pues sí me han dicho- con el Día del Orgullo Friki, da comienzo la Feria del Libro de Madrid bajo grandes sueños por cobrarse. Directo a tu cara, mi muy querido amigo, magno evento a caballo entre el roce social y la succión de los dineros que -supongo- seguirá alzándose allá por El Retiro entre la perfecta sección áurea del cruising gay y el reluciente pino de los meados. Riadas de no-lectores que, entre casetas de editoriales surtidas, fluyen salvajes a fin de que el primer artistazo que trinquen por banda les plante una dedicatoria -una cosa bonita de caer en gracia- en la contra del volumen que acaban de apoquinar. Lo mismo da Antonio Gala que Vila-Matas que Joaquín Sabina que un tucán de colorines: aquí puede firmar el cuñado, el prologuista, el editor o el chulo que te sirve los barquillos de chocolate; eso (pausa) a quién coño le importa (risas). Céntrome en la caseta de la FNAC por ser tal el único e-mail que he leído al respecto y por tener yo, oh, pocas ganas de extender aquesto. Y me centro. Este primer sábado acuden a la caseta de oro cual clavos Benjamín Prado y Almudena Grandes: pareja de autores comunistas. Ser comunista en el 2007 es como ser teletubbie, carlista, "ciberpunk" o fanático del Arenas de Getxo, pero eso a quién coño le importa (risas): mucho peor es ir a la Feria del Libro con la que está cayendo. De Benjamín Prado sufrí "A la sombra del ángel" y unos poemas muy "jopé, que luzco un aro en la oreja, jopé, que es que Jorge Manrique mola mucho" sobre los cuales poco puedo añadir porque yo de poesía los cojones toreros: el libro en prosa era como meterse astillas bajo las uñas, tanto tenía de vil. Almudena, a su bola, asesta el sablazo del año con una novela de mil páginas, MIL, acerca de -atención- la Guerra Civil Española. Y no es coña ni mierdas: QUE VA EN SERIO. Almu, mi muy querida amiga, tú que siempre has tenido tiempo para hablar de mancebías, "MI MADRID", raíces, frustraciones y chorbas que se depilan el pubis, oh, tú, ¿habremos pues de largar con las gachas de heces que arrojas a nuestro plato imaginando que a más de uno y de dos habrán empujado tus párrafos descriptivos a huir corriendo envueltos en llamas? Habremos pues. Que nos den a todos por el castizo culo.

Pero agarrémonos a donde podamos, que la segunda semana tiene de special guests a Liniers, Carlos Giménez, Miguel Brieva, Sánchez Dragó, Jesús Quintero y ¡Pepu Hernández! Caray, ¡Pepu Hernández!, esto significa: ¡el Seleccionador Nacional de Baloncesto! Claro, es que hay un tebeo "oficial" del Mundial que ganaron, lo hemos visto en la tele, sección noticias deportivas, recuerdo bien cuando decían "el cómic, en palabras de su diseñador..." (sic) refiriéndose al dibujante. Canela en rama, hilando fino, ¿qué pobre loco va a querer el anónimo trazo de los autores cuando puede obtener la indeleble marca del zorro de uno de los personajes de la obra? "Con cariño, PEPU. Un beso". Con cariño y con un par de cojonazos que ni Edward Gibbon, el pollo. Mientras tanto, asomando el jeto entre la multitud, hallamos a Dragó con su t-shirt de "YO SOY DRAGÓ" y el colgante con la hoja de marihuana plateada de La Rosa Negra, levantando por encima de su cabeza el mamotreto "Muertes paralelas", que narra el discurrir primero de su padre, segundo de Primo de Rivera y tercero de -OJO- la Guerra Civil Española. Big Hairy Balls Dragó. Quintero con un libro-fake de terrible portada y recopilación de entrevistas a otros, y Brieva, Giménez y Liniers cagados de miedo hasta las trancas vigilando que ¡Pepu Hernández! no firme de paso sus historietas. Igualito que Cuenca: a quién coño le importa (risas).

La tercera y última semana del miedo y el dolor puede ser la preferida de todos. El sábado cae un mano a mano Jodorowsky-Loriga, que no está mal, pero es que el domingo, en plaza pública y a horario infantil, emparedan al pobre Luis Landero entre Lucía Etxeberría y -¿puede haber algo peor?, de hecho sí- ¡¡JORGE BUCAY!!. GO FUCK YOURSELF, SAN DIEGO. Esto está pasando a pocos metros del hogar, en las calles mojadas, junto a vuestros más ensalzados restaurantes de comida rápida y atravesando la ruta del bus dieciséis. Jorge Bucay: The Evil One. Allá España, oye, allá. De Jodorowsky, que no sé si irá por la narrativa, la psicomagia, las artes escénicas o a firmar de piños cerrados en los lomos de "El Lama Blanco", tengo aquí mismo un título cualquiera que abro al azar y que dice: "Jashe lanzó un grito de horror, luego se tapó la boca con las manos, avergonzada de sí misma, de su egoísmo. El amado se estaba dando al mundo, muriendo por él, y por eso mismo haciendo nacer un Arte Inmortal". Nada debo añadir. De Loriga, que no sé si se presentará acompañado por su nuevo y amargo rictus de sepulturero novecentista o por la novieta esta que se ha echado que hace como más gracia, y aunque creo que tiene un libro nuevo, recojo otro cualquiera, planto el pulgar y leo: "He acudido a tres entrevistas de trabajo, pero no he salido muy contento. Hace falta ser muy listo y contestar muy bien a todas las preguntas para conseguir un trabajo que podría hacer un queso de bola sin poner en ello los cinco sentidos". NOTA DEL AUTOR: esto último también lo he señalado al tuntún, LO JURO: es que toda la obra de Ray es así de ingeniosa; qué tío, eh, que yo me quito el bombín, so cabrón. Y entre la sangre que salpica y el sopor que amenaza, de Luis Landero leo lo siguiente: "-¿Qué es el afán, abuelo?-preguntó. El afán es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce. Eso es el afán." Sí señor, Luis, amén hermano. Tengo grabado cómo, mientras estas últimas palabras son pronunciadas, el estridente servicio de megafonía que todo lo eclipsa arranca con algo parecidísimo a: "STAND NÚMERO TRESCIENTOS NUEVE: CORRAN A VER A LEO BASSI HACIÉNDOSE UNA PAJA SOBRE EL DECAMERÓN".

Feria, Libro, Madrid: a quién coño le importa.

¿Hubo alguna vez once mil vírgenes?

2007-05-21T02:54:00.001+02:00

R.E.A.L.I.T.Y., ain't always the truth
Rhymes Equal Actual Life, In The Youth

Voy a decirlo.

Beam me up, Scotty!, originally uploaded by forwardeo.

J´ACCUSE

2007-05-12T17:46:00.000+02:00

A fork is a cold shiny tool
to pierce, tear and ingest.
Whoever has the fork in hand
controls the meal of its choice.

Voy a decirlo: existen unos cursos que son paz y después gloria. Una ventana abierta al Edén. Cursillos de aprendizaje de planos elevados en los que se enseña a comprender mejor el Mundo de Internet, las llamadas páginas web y el uso de programas de ordenador como los celebérrimos EL FLASH o LA FREEHAND. El juego de interactuación entre el usuario, los colores y las formas. El punto, la línea, LA TENSIÓN. ¿Qué es el diseño gráfico?, preguntó alguien al viento, hará ya tiempo, en algún lugar del planeta Tierra. ¡Tratar de hacerlo bonito!, exclamó Pater Noster Deus desde el otro extremo. Pero, ¡OH SEÑOR!, ¿es este loco graphic-design acaso un arte?, se interesó un pastor con sus ovejas. Depende, hombre, de cómo te lo tomes y la cara que le pongas, replicó la suprema sabiduría. Un brindis y a callar.

Fruto del nuevo siglo, obrado codo con codo entre el Doctor Muerte y Kang el Conquistador, llegó aquello que en el Cono Sur se reconoce como "La Computadora con el teclado" o en versión bolsillo "La Laptop". El pretérito humano pulsaba teclas y sus pensamientos aparecían en una pantalla de luz, viajando a través de chispa arcana como en la película 2001: Odisea de los espacios, del director cinematográfico y norteamericano Stanli Cubric. ¡¡ESTÁ VIVO!!, aullaron al unísono el millón de almas que, en Occidente, y vestidas con bermudas beige y camisas de manga corta con orquídeas dibujadas en los bordes simbolizando el cénit alcanzado y la posibilidad -latente- de perderlo, sonreían como tajos de cuchillo. Cualquier mono podía maquetar un tríptico.

El diseño gráfico puso nombre al nuevo y sublimado mundo. La Tierra. El Pánico. Al mismo tiempo se alzaron los sujetadores de tirante transparente y el Adobe Photoshop, ambos bajo el mecenazgo de la multinacional "Procter and Gamble", esto es: ALIEN, el mal sin rostro. Hoy, ahora, aquí, mientras un mercenario eslavo descerraja un tiro en el pecho de un maestro de escuela en Islamabad, varias personas utilizan la herramienta CUBO DE PINTURA para rellenar figuras geométricas virtuales con azul cobalto. El cielo ha dejado de ser el límite.

En los cursillos te explican de qué va esto aún sin saber que te están explicando de qué va esto. Con el pincel adecuado puedes deslumbrar al más pintado, afirman entre vítores y llantos de bebé. Si le das dos veces a este botón mientras aprietas este otro, es como si hubieras pintado al óleo el retrato de la Reina de Inglaterra, ¿no es maravilloso? Zahoriando la barra de herramientas y el cursor como condenados a muerte la luz del sol. Hay que comprar revistas especializadas, para tomar ideas, inspiración y el pulso de la actualidad. Sentando cátedra sois los preferidos de la raza. Todo es pop, postmoderno, retro, bizarro, trendy. ¿Quién utiliza la palabra TRENDY? Quién. El Norte de algunos es el Sur de otros. Estáis muertos. ¿Queréis saber cómo se simula el EFECTO POP-ART? Méame en el jeto y róbame el bocata, ofrezco promesa de amor eterno.

Allá donde el logo de Nike se alía con los bolsos de Jack Skeleton y las Vans ajedrezadas, donde el proto-hombre lleva cell-phones -selulares- colgando del cuello con una correa de Pachá enganchada a la argolla y el programa de Ana Rosa intercala el chiste con la esquela, donde tatuajes de runas élficas rozan banderitas de Jamaica con la silueta del conejito de Playboy en el centro y el Ron-Cola de los findes no me lo quita ni Dios. Donde lo llamado "real" es mucho peor que lo "falso". La varita mágica es mágica de verdad. Francis Fukuyama, Jaimito Borromeo, Fermín Solís, y Belcebú juegan al mus por parejas en la cafetería de la facultad. El espíritu se puede vectorizar. He hecho un bodegón con el Maya y me ha quedado precioso. Dame una curva de Bézier y moveré el mundo. Abajo la vida, arriba España, semper fidelis desenfoque gaussiano.

Y en país sin nombre

2007-04-25T17:20:00.001+02:00

La acción se desarrolla en una tienda de tebeos. Como quien no quiere la cosa, por la mañana, a eso de las doce, y en medio de una charla entre el encargado y un cliente, la puerta se abre y entra una mujer, una joven. Una chica grande, con un pañuelo verde en la cabeza, gordas rastas apenas contenidas, una camiseta negra sin mangas, pantalón pirata, sandalias y un ipod colgando del cinto. En su camiseta negra sin mangas: "NO A LA GUERRA". Quitándose un auricular, esta joven -que, oh, resulta ser andaluza-, se dirige al encargado.

ELLA: que vengo a por los libros de ilustraciones.
ÉL: ¿los has reservado?
ELLA: no, es la primera vez que entro aquí.
ÉL: eh, ya, y buscas libros de ilustraciones, ¿alguno en particular?
ELLA: de ilustraciones.
ÉL: pero cuales, es que hay de manga, de superhéroes, de robots, los de Luis Royo...
ELLA: yo es que no sé, quiero ilustrar porque soy ilustradora.
ÉL: hoy ha llegado uno nuevo, mira, ése de ahí.

ELLA: ¡hala!, qué guapo, me interesa, ¿puedo verlo?
ÉL: y hojearlo si quieres.

Ella examina el fino volumen durante TREINTA Y CINCO minutos emitiendo sonidos como "hum", "ey" o "aha" mientras nuevos clientes entran y salen a ritmo rápido hasta que, pasada la una...

ELLA: me parece tope chulo.
ÉL: entonces, ¿lo quieres?
ELLA: no sé, depende del precio, que ando algo pillá, ¿cuanto es?
ÉL: uf, pues pone que dieciocho eurazos.
ELLA: ah, pues está genial de precio.
ÉL: ...
ELLA: pero es que no es lo que busco, se acerca pero...
ÉL: le falta algo.
ELLA: sí, yo es que quiero ilustrar un poco más como...no sé, algo un poco más industrial.
ÉL: industrial.
ELLA: sí, como rollo MATRIX.

ÉL: Matrix.
ELLA: sí, es que veo que hay mucha fantasía en este libro, no sé si me ayudaría.
ÉL: no es muy industrial.

"666"

ELLA: no, pero es chulísimo, ¿no crees?

No cabe duda: habla de los caníbales

2007-04-16T02:19:00.000+02:00

Según recuerdo voy el jueves al gimnasio y el dueño me coge del hombro y me susurra con tembleque que si he visto lo de arriba. Eso de arriba, en el piso de arriba. A pecho descubierto. Que no, le digo, que no sé. Entre dientes repite que lo de arriba, lo del tablón, que ha pasado algo con un tablón. Que no lo sé. Sujeta mi brazo, me revuelvo y entro en el vestuario con ésta vista de almirante alzada contra el terror de la clase media. Dejo la chupa, vuelvo a salir y ahí sigue el Juan, con el brillante pendiente de oro sudado y las gafas a medio empañar. Señala hacia arriba y busco a su mujer con la mirada. Está mucho más que loco, quiero leer en sus ojos, es éste el fin. Nada. Ella imita su gesto y asiente: me dirige hacia las escaleras. Pongo un pie y luego otro y empiezo a temer lo peor, una idea sin forma y el oro que destella. Recuerdo un concierto de Joaquín Sabina que ví una vez en la tele. Arriba está oscuro, no hay nadie. Recuerdo un librito de Saramago que me leí una vez en un tren. A medio camino le grito a Juan que no se ve nada, que haga algo. Recuerdo un politono, un regate de Aguilera y la llorona sonrisa de Arévalo. Juan dice que desde abajo no se puede, que es cosa mía. No me voy a dar la vuelta ahora, ignominia mía. Me vienen, en fin, a la cabeza: la muerte, España, el infierno. Llego al piso de arriba y tanteo la pared hasta dar con el interruptor de la luz. Los tubos fluorescentes parpadean, es descubierto un poster de una mujer grande y fuerte, máquinas, revistas en una mesa. El tablón, que no es tablón sino corcho. Espero a ver y lo descuelgo. Clavada en él hay una foto con gente. Y arranco la foto, según recuerdo.

Daredevil no puede arreglarlo todo con sus puños

2007-04-08T19:23:00.000+02:00

Por primera vez en la historia de la Primera División española y -digo yo- de la humanidad al completo, se ha consumado el gol lepero. Esto no es más que un señor natural de Lepe, un tal Cheli, que según parece ha marcado en el Recreativo-Celta (cuatro a dos al final). Media hora ha, lo han gritado en la radio. Con batería de chistes al paso. Descuajaringante Lepe, simpático lugar en el cual te tronchas y te despedazas el hojaldre regado en aceite de oliva. Cómo se tomarán esto del gol allí. "Estábamos tan quietos, tan en silencio, tan con nuestras romerías y nuestras pollas en vinagre y va el maricón éste y...". Y la aloja, la aposenta en la red. Imperio de la chanza, dominio de la broma. "Como si no nos bastase con vivir pegados a Portugal". Más de una navaja lepera brillará bajo la luna, dirán los peores del pueblo que al desgraciado del Cheli se lo ventilan al amanecer, grabarán su nombre en las balas. Bien visto. Un gracioso menos ni extraña ni escuece. Como si eres de Archidona, de Puerto Hurraco o de Auschwitz y te da por situarla en plena escuadra. Que luego a ver con qué cara lo cuentas, so mamón.

Se diría que hace años que nadie pasa por aquí

2007-02-13T06:28:00.000+01:00

He despertado a las cinco de la madrugada como si fuesen las doce del mediodía. Como si pesase doscientos kilos y me hubieran arreado en los riñones con unas palas de cobre. Madrugada, mediodía, mañana, noche. No sé si alguna vez estuve seguro de qué significaban esas palabras. En realidad empiezo a dar miedo, grima. Si antes pasaba las noches despierto, ni medio minuto quieto, ahora salgo de la cama cuando todavía está oscuro y no tengo ganas ni de hacerme unas tostadas ni de lanzar cosas. Cruzan personas por mi calle, con la más alta calma, y piensan: ¿habrá muerto la persona que lanzaba cosas desde su ventana? Grima, miedo, grima. Tengo una imagen en mente.

Hay gente especial, gente que se levanta y no siente miedo. Ellos sueñan con símbolos mejores. Luchadores mexicanos, jóvenes actrices taciturnas, el cabaret del siglo, Adrian Tomine con una taza de café, grupos de música con unos nombres larguísimos y poemas sueltos, sí, traducciones del francés al español. Venga. Gente especial en el sentido de EDUCACIÓN ESPECIAL, babas que se escurren sin remedio y viajes en autobús con el moflete pegado al cristal. Creo que todos tenemos alguna imagen en mente. Quiero que todas esas personas crucen mi calle y pregunten por el enorme bulto del asfalto, la elevación del pánico y la duda. Una bola, un BOLÓN cuarenta metros de alto. Es un túmulo funerario. Que les digan eso. Es un túmulo funerario, rebosante de hijos de puta como vosotros.

Les gustaban los luchadores mexicanos.

Yo vigilo el camino

2007-02-05T15:42:00.001+01:00

Tenía un post guardado en modo borrador, una entrada, buah, hablaba de un hecho que afectaba a todo el viaje. No me acordaba, pero a estas alturas da lo mismo. No quiero ser un pesado. Has ido a Alemania, de acuerdo. Capón. Ya sabemos.

Ahora estoy en Madrid y dentro de tres cuartos de hora tengo que estar en clase. Mi primer día, otra vez. No sé cómo debería sentirme. No sé qué esperar de la semana. Esta mañana me han regalado un libro sobre parálisis cerebral y neurocirugía. Noventa páginas bien satinadas. Terrible.

En la llama

2007-01-31T23:27:00.000+01:00

A las cuatro de la tarde he terminado de recorrer toda la ciudad. Dos días y medio me ha llevado. Si las ciudades fueran jugadores de fútbol...si Tokio fuera MARADONA, Colonia llevaría por nombre BUSTINGORRI. Pero con calidad, que de eso le queda algo. Las pintadas de los muros, los sandwiches de pollo y la catedral esa gigantesca. La catedral. Calidad. A la entrada de la catedral reparten folletos en los que se puede leer que la construcción, en algún recoveco, acoge los restos de los tres reyes magos, los de la mirra, los del incienso. Tienen una exposición con dibujos que hacen los niños a cuento de la temática "Los tres reyes magos en Colonia". Uno los ha puesto comiéndose una torre de sandwiches de pollo. Niño loco genio hijoputa.

He subido al teleférico. Esto, junto a lo del barco de ayer, son dos cosas que si alguien me las cuenta hace un par de días me río en su cara. Pues eso. A las siete y algo he quedado con los colegas para ir a un casino. Mi padre no ha venido. En Las Vegas tienen muchas cosas: pirámides, pequeñas Venecias y Romas, un barco pirata y una botella de Coca Cola de treinta pisos. Pero, ¿tienen un casino llamado LAS VEGAS? Probablemente SÍ, pero no estoy seguro. En Colonia hay uno. Recordemos algunos clubes de la escena madrileña: Top-Less París, Chelsea, Pigmalion. Tan sólo conozco sus fachadas, pero apuesto por interiores parecidos a los del CASINO LAS VEGAS de Colonia. Lleno de hombres con traje, oscuro, camareros de los de pajarita y chaleco y mujeres solas en la barra. Había un grupo de caballeros celebrando un cumpleaños, llevaban cucuruchos forrados de terciopelo y se vitoreaban los unos a los otros. De fondo sonaba el True Blue de Madonna, íntegro y en repetición contínua. Nosotros nos hemos quedado bastante apartados de la folga, en una mesa, charlando y tal. Gángsteres de vuelta.

Al rato he regresado al hotel, a leer y escribir chachi, y a ver una película en alemán. Que mi vida no son siempre coches explotando y furcias muertas. Hombre.

Cómo hacerlo y cómo venderlo

2007-01-30T23:44:00.000+01:00

Hoy me ha despertado una de las mujeres de la limpieza, era turca, turca y vieja. Olía a salsa barbacoa. Le he dicho que todo estaba limpio, que no hacia falta. En realidad sólo quería seguir durmiendo. Sobre la mesa había restos de helado, las sábanas estaban en el suelo y cinco pegotes de papel mojado resistían sobre nuestras cabezas. Ayer intenté escribir algo en el techo lanzando esos pegotes, pero he perdido el tiento.

La mañana y la tarde las he pasado en la ciudad, andando por el centro. El centro es pequeño, la ciudad es pequeña, aquí todo es pequeño menos los autóctonos. De repente he llegado al río, el Rhin, y he pensado que debería dar una vuelta en barco. He subido en uno tremendo que se llamaba VIKING CRUISER. Costaba dos euros y éramos el barco, dos japonesas y yo. No sé por qué lo he hecho. En apariencia no hay mucho por vivir en Colonia, pero lo estoy pasando de pamelas. Al volver a tierra firme, ha entrado en mi campo visual un viejo que parecía el villano nazi con gafas de En busca del arca perdida. He estado siguiéndole a una distancia de seguridad durante tres cuartos de hora hasta que ha entrado en unos multicines. A la vuelta de la esquina había un restaurante llamado FARMERS desde el cual podía vigilar la salida. Había banderas norteamericanas por todas partes, pero nadie hablaba inglés. He pedido una ensalada y han traído el perolo más grande del país: en Colonia todo es pequeño menos los alemanes y la comida. He vuelto al hotel a las siete de la tarde, con el dedo gordo asomando a través de un tomate en un calcetín.

A las siete y media he recibido una llamada de recepción. Mi padre esperaba en la entrada. A su lado, la camarilla trajeada de ayer, los finos empresarios del mal. Un argentino y dos mexicanos, de entre treinta y cuarenta palos con la pechera reventada de billetes. James Spader, Andrew McCarthy, Rob Lowe. Golpe al sueno americano veinte años después. Han crecido, dieron la espalda a la utopía, consumen carretillas de jaco y lucen el más maleable de los códigos éticos. Eso sí, llevan media semana viviendo diez horas al día en una gran feria de gominolas y chocolates. ¿Cómo logran aplicar su forma de vida entre toblerones, ositos Haribo y tronquitos chocotrufa? No lo sé. Pero se moverán como peces en el agua, como jaquetones prehistóricos entre bañistas mórbidos, imagino. Me han llevado a un restaurante de chuletas, costillas, parrillas. Cuatro horas después, cuando empezaba mi séptima cerveza y ellos engullían hasta los hielos del décimo copón, con los temas populares (fútbol, tetas, dinero) más que trillados, ha brotado una nueva corriente:

Rob Lowe: ¿Llamaste a tu señora?
James Spader: Pero cómo. NI LOCO. ¿Para decirle que me quedo aquí otra semana? Me mata, a las niñas las rompo.
Yo: Claro, primero Indonesia, Malasia, Tailandia, luego esto...llevaréis más de un mes fuera...
James Spader: ¡Dos meses!
Yo: ¡Dos meses...!
Andrew McCarthy: Y la mayor parte del tiempo en pueblitos chinos.
James Spader: Horribles.
Rob Lowe: No me atrevía a salir del cuarto.
Mi padre: Alguna vez saldríais.
Rob Lowe: ¿Yo? Sólo para cerrar acuerdos, lo menos habitual.
James Spader: Nosotros salimos dos veces, una a cenar y otra a un espectáculo.
Rob Lowe: ¿En China?
James Spader: Sí, no, no estoy seguro, quizá Indonesia.
Yo: Pero un espectáculo como...¿el carnaval? ¿Un rito de la zona?
Andrew McCarthy: No.
James Spader: Algo raro, sexo con animales.

(silencio de dos segundos)

Mi padre: ¿Qué?
James Spader: Nos llevó un cliente, actuaban unas chicas con un animal.
Yo: ¿Un caballo?
James Spader: Un burro, un burro con dos mujeres chiquitas.
Yo: ¿El burro no está en peligro de extinción?
Rob Lowe: Escuché que sólo ciertas razas.
Mi padre: ¡Bárbara extinción!

(risas)

James Spader: En China me compré un aparato que se llama Digital Frame, es como un marco de fotos pero digital.
Andrew McCarthy: Qué bueno.
Rob Lowe: ¿Digital?
James Spader: Hace una ruleta todo el rato, cambiando las fotos.
Mi padre: Lo ví en una película.

El fatalista

2007-01-29T02:49:00.000+01:00

Despierto a las siete de la mañana y me voy de casa sin desayunar. A las ocho llego al aeropuerto y a la una estoy en Frankfurt para interceptar a mi padre en una escala, recoger la llave del hotel y tomar un tren hacia Colonia. Entre medias, en Barajas, encajo mi ración diaria de lo que Krs-One daban en llamar R.E.A.L.I.T.Y.:

Yo: me ponga un poco de tortilla, por favor.
Camarera: está algo fría.
Yo: joé.
Camarera: si quieres te caliento el pincho.

La Colmena 2007. Pero volvamos a Frankfurt. Nada más llegar recibo un mensaje desde el teléfono móvil de mi padre en el que soy informado de un ligero retraso en su vuelo. Leo tres libros de arriba a abajo: dos novelas enormes y el Tractatus de Wittgenstein. Empiezo a pensar en la muerte, especialmente en la mía. Voy al baño y percibo a dos personas en el retrete de al lado, la puerta está cerrada mas veo cuatro pies, dos de ellos unidos a sus correspondientes e hincadas rodillas. Huyo y espero a la salida. Emergen dos viejos con la cara picada y rosácea. Me retuerzo como una esvástica. Vuelvo a intentar lo del Tractatus. Se me tapona el oido izquierdo. Salgo a la calle, cinco grados bajo cero. Tras ocho horas de aventuras y asientos rígidos, aparece mi padre. Recibo la llave del hotel y una invitación a una cena con otros ejecutivos. Luzco una camiseta de Napalm Death y me siento algo incómodo. Llevo pantalones largos. Los comensales resultan ser unos auténticos dieharders del viejo siglo, cuando llegamos están todos borrachos como cubas. Vienen de una conferencia en Indonesia, hablamos de prostitución infantil y arquitectura. Impertérrito, hago un chiste que hace llorar de la risa a un señor de cincuenta años. El chiste versa sobre prostitución infantil. Mi padre bebe de su copazo con rostro de pantocrátor y al rato convoca a un taxi que me transporta a Colonia. Treinta kilómetros. A través de la televisión alemana observo como un buen amigo entrega un premio Goya a su propio abuelo. Hay wifi. Hay máquina de helados. Descubro una bolsa con osos de gominola bajo la almohada. Encargo una bota de cerveza al servicio de habitaciones y -lo peor de todo- ME LA TRAEN.

Sé poner acentos, sé poner eñes y auguro que en muy pocos minutos encenderé el artilugio de los sundaes y encajaré mi cara bajo el grifo. He escrito todo esto en un cuarto de hora y con mis cojones toreros por bandera.

Rafa, ¡el who is who!

Vida dislocada

2007-01-28T03:20:00.001+01:00

Voy a pasar los próximos seis días en Colonia. En un hotel de cinco estrellas. Solo, sin compañía. Con varios libros y un cuaderno, caminando sobre frías calles bajo la sinuosa sombra de la extrema derecha. Aprovechando desplazamientos y hospedaje abonados de antemano por la empresa de mi padre -siempre a su nombre- en una pizpireta y sutilmente ilegal jugarreta. ¿He dicho ya que voy solo? Las tres cosas que dirigen mi rumbo hacia el Nordrhein-Westfalen son: el Museo del Chocolate, la Feria de chucherías, y la MÁQUINA DE HELADOS que estará instalada en mi habitación. En ese orden mismo. Soy como Axl Rose sin zarpa, ni botox, ni canapés, ni playmates. Pero con una máquina de helados a pie de cama. Anything goes. Ungggh.

A punto he estado de raparme la cabeza esta tarde, de dar muerte a una melena con dos años sin ley. Pero no, que soy un mediomierda y lo de los cambios no lo llevo. Luego he cenado pizza. Todo muy sufrido, de banderillas y cafeina. Tengo que eliminar quince kilos de mi cuerpo, he recordado con el jeto empapado en masa fina. Ya llevo cinco, secundaba con el puño entre temblores. Mientras, los pasos me llevan a la orilla más chocolatera del Rhin y a los sundaes infinitos del averno. Como mido un metro noventa y siete se me va a notar menos lo del sobrepeso, si el eje girase en torno al metro setenta ya sería otra aventura y otro dolor. Suerte la mía, el ser un gigante del cantábrico.

El avión sale dentro de cinco horas y yo sigo aquí, con la maleta sin hacer, insomne y saturado. Bah. Si gastan wifi en esa porción de tercer mundo llamada Alemania, ya veréis como actualizo posición a diario. No sé cómo me lo monto, pero esto empieza a parecer una película de Pedro Lazaga. Me cago en mi pecho negro.

POR LOS COJONES

2007-01-23T23:49:00.001+01:00

Despierto cuatro horas más tarde de lo previsto y pienso lo de siempre, pienso que va a ser un día como cualquier otro. No tengo nada que hacer, me visto y salgo de casa. Subo la calle y a lo lejos veo que tres tías comentan algo en corrillo, me miran y ríen, tapándose la boca. Cuando llego a su altura las encaro y hago un gesto con los hombros como diciendo "qué, qué pasa", se parten el culo y entran en un portal. Llevo pantalones cortos, playeras sin calcetines y un abrigo enorme con los brazos abultadísimos. Mi camiseta es verde. Voy a comprar una palmera pero ya no quedan, casi mejor. Hay un anuncio de bollería varia, la marca es "Qé" y pone "Qé PALMERA", y luego "Qé CAÑA", y al final "Qé CANUTO", encajado sobre fondo amarillo.

Cuando regreso al hogar son ya las tres de la tarde. En el salón hay una señora mayor que no conozco, me la presentan, es una prima de mi abuela, hace un gesto con las manos como si estuviera midiendo una polla, se dirige a mí y dice "te conocí cuando eras...así", yo digo "ah, vaya", y ella me señala: "mirad, mirad cómo se nos va el tiempo". Muerto de miedo y con la sensación de tener a la vieja agarrada al tobillo, voy a mi cuarto a deshacerme del abrigo más gordo del mundo. Mientras acabo una ensalada y respondo los emails, llega mi amigo Rodri. Me dice que ha hecho un test de ciento sesenta preguntas en media hora, que el mundo está loco y que lo de la universidad pues bueno. Encendemos la tele. Se va a su casa a estudiar, me visto en serio, de pantalón largo, y salgo otra vez a buscar una cosa. Paso media tarde en la calle pero no encuentro lo que quiero. A la vuelta me cruzo con uno de los bakalas del equipo de fútbol, paramos a hablar, no sé qué le digo y me suelta "es que tú también eres un poco raro". Se ríe a gritos. Lleva una camiseta con una estampa de un coche tuneado y la palabra "ESPECTACULAR" con tipografía quemada. Lleva un collar plateado y media ceja depilada. ¿Qué tal?, todo bien, ¿y tú?, todo bien también, ¿cómo va eso?. Me entran ganas de vomitar palmera, bajo por Princesa chocándome con la gente. Se hace de noche.

La tierra baldía

2007-01-17T00:46:00.000+01:00

Ahora mismo, en el canal Antena.Nov, que no sé qué coño será, emiten un programa en el que una ex-monja peruana de cuarenta años busca un hombre español para casarse y luego si eso sacar cosas en común, unos hijos feísimos o lo que sea. Antes, gracias a LaOtra, me he echado al pecho ese otro cristo que montan en un bar de mentira para que unos maricas calvos entrevisten a unos gilipollas con actitud. De ocho que veo, seis van con vaqueros, chaqueta y camiseta de rayas. Uno acaba de decir que: los que hacemos el arte sabemos lo que es sentir el mundo en su globalidad (sic). Y no exagero ni un pelo. Maelstrom, condena, infierno en la tierra.

Mientras tanto, en la ciudad de Gotham, la hembra encuentra al macho alfa:

Juan (voz rota): me ha gustado porque tiene una sonrisa maravillosa y se la ve muy alegre, tiene un cabello bien bonito.
Presentadora: ¡qué le dices a Juan!
Ex-Monja: hooola Juan, ¿cuantos años tienes? (¡qué hijaputa!)
Juan: un poquito muchos para ti, creo, yo...setenta y siete...
(mueca de oler un chorongo de mierda)
Presentadora (barruntando la pesca): ay, te parecen muchos, ¿no?
Ex-Monja: bueno.
Juan: pero soy muy simpático y me cuido.
Presentadora: al menos podréis quedar aunque todo quede en una amistad...
(mueca de oler cinco chorongos de mierda en fila india previamente fumigados con desodorante Fa)
Ex-Monja: bueno.
Juan: soy deportista.

Despiden el programa, créditos, cortina de estrellas y directos a un videoclip de Scissor Sisters. Todo ello en bastante menos de un minuto. Todo ello en una pantalla de cincuenta pulgadas que más que una tele es una Stargate con Kurt Russell metiendo el largo del puño al codo a ver qué pasa. Y todos los muertos cantándose algo.

El entierro de los muertos

2007-01-05T04:59:00.001+01:00

A las tres de la madrugada del jueves, vomité. Tirado en posición fetal sobre los azulejos del baño, me daba ánimos en silencio. Suerte que las cosas no pueden ir a peor, me decía. Una vez más, la estupidez humana subestimando la furia del destino. Cuando la gastroenteritis enlaza con una contractura cervical que enlaza con un resfriado, todo te importa un poco menos. Este primer párrafo es el nexo natural a la entrada del quince de Diciembre.

Lo navideño está por pasar. Mediada la Nochebuena, mi tío -un hombre de cincuenta años con tatuajes en las piernas y cierto regusto por el cuero negro- se giró hacia mi posición y preguntó "¿por qué celebramos esto?" Yo podría haber remachado un silencio cargado de sentido, pero preferí colmar con el ya clásico "pues porque somos todos gilipollas". Lloré sangre el día veintiocho. Llegados a cierto punto no cojo ni una sola de las inocentadas que camuflan en prensa y televisión, he tragado tanta mierda que no recuerdo ni mi nombre. A todos los que siguen el juego de tan jovial celebración deberían dibujarles un enorme pene en la frente con un hierro al rojo, para saber a que atenerse. Ese mismo día, en Telemadrid, nombraron a Dragó conductor del telediario de madrugada. Que el único informativo de opinión lo pasen a las dos de la madrugada, entre semana y por autonómicas, se lleva el número uno en la escala de las coñas y el seis millones en la de mis preocupaciones. Al menos te ríes, maricón.

Haciendo puntos a favor de lo festivo, no sé qué otro día me despertaron unos gitanos cantando un villancico a pie de calle. La primera idea fué hervir agua con aceite y abrir una ventana, pero -qué jodienda- resultó que no amanecía yo en mi propio hogar y que a mí, en lo ajeno, proceder tal cual me da el buen palo. Siendo como soy, un hijodeputa en las sombras, dolió bastante tener que permanecer bajo las sábanas siendo auditivamente troquelado por un pandereteado Ay del chiquirritín. Medio quieto y sin hacer justicia.

El compañero Rubén mandó un email masivo en fin de año contando que en pleno ecuador de Enero sale a la venta una compilación de relatos en la que reparte algo de juego, que va todo bajo el título "Tripulantes" y que hay que hacerse con ello sí o sí. El tipo no suele defraudar, yo me fío, ahora otro cuento es que alguien se fíe de mí. Me veo como una teleserie de Globomedia cuando difuminan la figura de los actores y hacen foco sobre un cartón de Zumosol, pero da igual, que ya sabemos de qué va esto, y por mis muertos que en cuanto vea el volumen rondando por el Vips, la Fnac o El Corte Inglés, Rubén, amigo, por mis muertos que lo mango.

Paloma que pierde el vuelo

2006-12-15T09:13:00.000+01:00

Al principio todo tenía un lado divertido. Terminé la carrera sin ir a clase, corté relaciones con la mitad de mis amigos y me sorprendí a mí mismo en un amago de trabajo. Pero todo solía tener un lado divertido, escribía por las noches y me dormía a cualquier hora. Comía y bebía hasta más allá del límite, había nuevas películas, nuevos libros y nuevos amigos. Iba a Francia en vagón-dormitorio, no me gustaba el país y me volvía. Tres veces en catorce meses. Las noches seguían ocupadas y en todo un año no volví a apagar la luz antes de las seis de la mañana. Iba a publicar algo sin que nadie me agobiase. Era divertido. Entonces yo no lo veía nada claro, pero era divertido.

Luego el pozo, la terapia y la vuelta al pozo. Lo de escribir con el barrido de teletiendas de fondo sigue en pie, una novela larga de cagarse o un huevo de historias brevísimas, ya da lo mismo. Tirado en el suelo tras varios días de ayuno siento que algo se me está yendo de las manos, intento dormir por las noches pero no me lo creo ni yo. Me entra la risa tonta a lo bestia. Empiezo a robar cosas en el Corte Inglés, descubro un nuevo talento y escribo sobre ello. Hago una lista de personas con las que puedo hablar mientras noto cómo los demás hacen cabriolas para evitarme. Le digo a Rodri que me voy a tomar algo para dormir y me suelta que voy a terminar mal, enganchado a cualquier cosa. Escribo sobre ello. Me acuerdo de algo que empecé a leer y dejé a medias. Enchufo media pastilla en un batido Puleva y caigo doce horas seguidas sin darme ni cuenta. Amanezco a media tarde con el dvd en pausa, la baba a medias y un libraco sobre el jeto, y pienso que ya sé lo que voy a ser de mayor, pero no escribo sobre ello.

Quedo con Chus en el Vips de Julián Romea para hablar de monstruos marinos y venganzas, intentamos irnos sin pagar pero una camarera del Cono Sur nos dice algo en mitad de la carrera. Salimos bien, nos piden disculpas, decimos que adiós y me voy a casa. Tengo que despertarme a las cinco de la mañana para viajar al extrarradio a una nave industrial llena de cajas llenas tebeos. Cómo no. Tras cuatro horas a oscuras echado en la cama -bastante despierto- termino enlazando otro nuevo día sin receso. Cómo no. Han pasado cuarenta horas desde la última pastilla y ya estoy otra vez aquí, por fin. De vuelta de todo y escribiendo de día. Ahora me siento bien y las cosas van mejorando, pero por todo lo demás vaya una mierda, y no es broma. Vaya una mierda grande.

La ví correr

2006-12-06T23:50:00.000+01:00

Hoy era fiesta, lo descubrí esta mañana en la rebosante Comic Sans cuerpo 72 de un cartel que habían pegado sobre la verja de la tienda de ultramarinos. CERRADO POR FIESTA. Como mi calle es de tránsito escaso, estas cosas se me pasan con una contundencia similar a los cambios de horario y los cumpleaños de la familia. Debajo de mi casa todos los días parecen domingo, fin de año. Los únicos que aguantan firmes haga frío, calor o puente de nueve días son los intrépidos Daggers de Moncloa, un grupo de gangsters de entre once y quince años que patinan por el modesto paseo que divide en dos partes la calle Cea Bermúdez más o menos a la altura de mi hogar. A veces se cambian a las aceras de los lados y estrechan su cerco de terror sobre los peatones, son momentos en los que oigo el sonido de sus ruedas a mi espalda y me siento como el pringao al que el lanzador de cuchillos escoge de entre el público para atarle a una diana giratoria. Un mínimo gesto y soy hombre muerto, todo por bajar a comprar palmeritas.

Desde ayer tengo el doble de tiempo libre, hoy se me ha ido la tarde dando vueltas por la zona, por el parque de la droga y por el colegio de monjas a ver si había partido, o algún conocido, o algo. No había nadie, era fiesta. He terminado en el VIPS de Julián Romea, lugar al que acudo una vez por semana para ver los libros, las películas, los muñecos y la papelería, y en el que siempre tienen exactamente lo mismo. Mi espíritu no se quebranta con facilidad. Luego he pensado ¿qué estará pasando en el mundo?, y me he conectado a Internet para ver blogs. Un tema delicado. Cualquiera que lea lo que yo escribo no debería necesitar más de dos vistazos para darse cuenta de que soy gilipollas y medio marica, pero eso no le importa a nadie, lo ves y dices de acuerdo, otro imbécil. Lo delicado entra en juego cuando una persona que admiras decide abrirse hueco en la red. Pienso en Wittgenstein. No quieres imaginar a Wittgenstein contando que ayer se compró un bolso de Audrey Hepburn en el Popland y que esta noche se baja al Space con las mitsubishis entre ceja y ceja. En realidad no quieres imaginar a nadie contando eso. Porque no, porque te importa una soberana polla.

También pienso en casos reales, cosas que resultan maravillosas por desconocimiento. No hay que profundizar SIEMPRE. Podemos seguir confiando en que esa otra persona es listísima, que tiene un fondo cultural del tamaño de un diplodocus y que nos pega cinco mil vueltas si al viento le da por cambiar. Fuerza de decisión. Tomémonoslo con calma, engordemos a la ilusión. Hablo en serio. No apuestes por la gente. La enfermedad ha llegado para quedarse, tu pelo no va a volver, no hay tanta esperanza como crees. El VIPS no va a renovar sus secciones. Nada va a ir a mejor. El infierno es una bola de nieve bajando por una ladera eterna y tu futuro son ocho jeringuillas formando una esvástica.

Crueles baladas punzantes

2006-12-03T22:32:00.000+01:00

Ayer noche decidí pasar por el salón para compartir unos minutos con mi familia frente al televisor. Al otro lado de la pantalla, dos participantes del famoso concurso-espectáculo Operación Triunfo versionaban You shook me all night long como si fuese un tema de Gloria Gaynor. Me preguntaba si todo aquello era necesario. Las luces de discoteca, los bailarines maricas. Por suerte en cien años estaremos todos muertos, no hay rival pequeño y lo importante es participar.

En las últimas tres semanas he estado ocupado trabajando y yendo a hacer recados por las mañanas. Cuando alguien tiene una obligación a primera hora, suele irse a la cama pronto para evitar el dolor y la pena del amanecer. Yo no. Yo empalmo dos días sin dormir y acudo a las citas más fresco que un bakala middle-90's enzarpado. Suena absurdo, pero ¿acaso no son éstos los detalles que demuestran mi humanidad?, ¿mi imperfección? El trazo tembloroso, los insultos a destiempo, el mearse encima. ¿Hago tonterías para contrastar que no soy una máquina? ¿Soy tonto y ya está? ¿SOY TONTO Y YA ESTÁ?

El recado de hoy (8.30 AM) implicaba ir a la oficina de correos de Ciudad Universitaria, meta que alcancé trar abrir paso a machetazos entre rastas, camisetas de los Ramones y mucho MESTIZAJE. Forwardismo Complutense, no esperaba menos. Colmado de sensaciones llego al edificio. Entrego el aviso de llegada, me dan una caja, pregunto si hay algo más por ahí, me dicen que no, respondo que siempre hay algo más y que siempre me mandan la citación el día en que recojo lo anterior, repiten que no hay nada, les aseguro que me parten el corazón cuando me obligan a hacer dos viajes en un mismo día, dicen que si hubiera algún extra harían una excepción conmigo. Me conformo, nos despedimos, atravieso la universidad, llego a casa y hago girar el molinillo de mi gorrita mientras reviso el correo del día.

Encantamiento bajo el mar

2006-11-27T00:47:00.003+01:00

Qué decir. Dos semanas atrás teníamos aquel terrible agujero en el suelo de la cocina, intercambiábamos vasos de plástico y perdíamos los nervios. Un par de llamadas nos pusieron tras la pista de dos especialistas, dos voces de autoridad, dos maestros artesanos recién llegados de Ecuador. Alta albañilería. Con la incorporación de de Luis y Geovanny al día a día, este hogar ha descubierto aquello que llaman CHOQUE DE CULTURAS. Inesperada sorpresa apadrinada por la banda sonora de su polvoriento radiocassette Sony: Rocío Dúrcal, Kansas, Green Day. Tantas emociones en tan poco tiempo. Son buenísimos, murmuran entre ladrillo y ladrillo. Vosotros sí que lo sois, replicamos en silencio, deep inside y haciendo coros. Vosotros sí.

El jueves tuve una visión y decidí que ya era hora de hacerme con el carnet de conducir. Si Geovanny podía pilotar una Ford Transit con pegatinas del Radikal bajo el influjo de la Dúrcal a través del loco laberinto madrileño, ¿iba yo a ser menos? Fuí a la autoescuela por primera vez en dos meses. El dueño es como un padre para todos los chicos de la zona, los divertidos y jóvenes muchachos. En dos o tres frases habíamos destapado nueve enlaces entre nosotros. Los vecinos, los tipos de la liga del barrio, los dependientes de las tiendas. Conoce a todos. Nombres, apellidos, motes. Al cuarto de hora daba por hecho que al despedirme tendría que besar el diamante de su anillo.

Ahora que juego al fútbol, voy al gimnasio y me dejo caer por la autoescuela, me veo a mí mismo como el ajado Pepe Sacristán de la serie aquella en la que hacía de recadero cojo de un pequeño mercado. Voy repartiendo saludos y sonrisas, entrando en contacto con lo cotidiano, fundiéndome en el magma de la multitud y cambiando de forma hasta dejar de ser yo y convertirme, poco a poco, en nadie.

Don Diablo

2006-11-15T03:25:00.001+01:00

En un número de Los Cuatro Fantásticos Reed le pide a Ben que limpie unos escombros del Edificio Baxter. Unas viñetas más tarde aparece La Cosa jugando con una pelota metálica: ha utilizado toda su fuerza para comprimir las ruinas de un piso entero hasta alcanzar esa forma. La pelota presenta más o menos el tamaño de una cabeza humana, pero pesa varias toneladas. Yo veía esto siendo un niño y pensaba: madremía qué genio. Años más tarde: madremía qué gilipollez. Pero en realidad no tenía ni puta idea, sólo era un cretino muerto de hambre. Thank God, hace un par de meses entraron en mi vida los petit-suisse de Nesquik y comprendí que ese tipo de hazañas eran posibles. Treinta litros de chocolate en la palma de la mano. Son esos pequeños momentos de esperanza. De creer en leyendas, en luces al final del túnel. Luces de discoteca, Las Vegas, el foco de Batman a un palmo de tu cara. Tras la primera cucharada crees que del cielo van a caer OOMPA LOOMPAS. Mala vida. El que lo probó, lo sabe.

Mi existencia mantiene el trepidante ritmo al que me tiene acostumbrado. La semana pasada reventaron unas tuberías en la cocina, vinieron unos profesionales y desmontaron el fregadero. Abrieron el suelo. Veíamos el piso de abajo, podría haber acertado con un gapo en la frente del vecino, la primera vez que he visto la cara de ese hombre ha sido a través de mi suelo. No sé si esto es una paradoja. Ahora hay unas bolsas de basura bloqueando la fisura espacio-temporal hasta que vengan a cerrarla y compremos un fregadero nuevo. Aclarar los vasos de cristal en cualquiera de los baños supone un coñazo de paseo, así que estamos utilizando una vajilla de plástico que venden en el ultramarinos de Hilarión Eslava. También tenemos unos vasitos que parecen de papel. Usar y tirar, ya no hay que arrancar restos de pasta agarrados como percebes. El trabajo doméstico es más llevadero, pero cuando bebo agua siento como si estuviera pimplándome la metadona. Una por otra.

Mediados de Noviembre y yo sigo llevando pantalones cortos, aunque hace algo de frío. En ocasiones un frío de cagarse. De suplicar una muerte rápida, indolora, de justicia. Hoy por la tarde he bajado a jugar al fútbol y un bakala que iba en mi equipo me ha dicho: qué huevos tienes, macho. Y qué gran verdad. A veces no sé si soy un pobre imbécil o un héroe de mi tiempo.

Qué coño, lo sé muy bien.

Battlefield Chamberí

2006-11-08T03:09:00.001+01:00

Me he apuntado al gimnasio. Cuando la gente pregunta, respondo que el motivo son mis rodillas. Que me duelen. Y es cierto, todo es cierto. Tendría que hacer ejercicio, pero...bah, a quién quiero engañar. Yo voy al gimnasio para conocer gente normal. En el gimnasio de mi calle todo el mundo habla como todo el mundo y con todo el mundo. Tratan todos los temas: fútbol, cocina, globalización. La gran cadena de la amistad. Party time. El otro día se acercó un tío y me dijo "oye, ¿a ti te gusta Hamlet?". Y no, no recuerdo la respuesta, pero tengo bien fresca la sensación de no saber si se estaba refiriendo a la tragedia de venganza o al grupo de metal.

De qué me sirve llorar

2006-10-27T06:54:00.000+02:00

Todos los días, a media mañana, me gusta consumir un poco de autoritarismo audiovisual.

No es un vicio barato, cuesta tiempo dar con el producto adecuado. Puedes enchufar una cinta de Michael Dudikoff y creer que ondeas una enorme bandera sobre la colina, pero estarás equivocado. Es necesario dar con gente que ponga el alma en el trabajo y las pelotas sobre la mesa. "The Unit"(CBS) y un cuarto de tortilla entre dos panes, es un firme ejemplo de lo que yo necesito a media mañana. Lo primero es una serie amparada bajo el sobaco de David Mamet, lo segundo mi desayuno.

"The Unit" utiliza el pretexto del newbie Bob Brown para echar un ojo al funcionamiento de un grupo de fuerzas especiales del ejército de los Estados Unidos de América. Con todas las letras, las barras y las estrellas. La campaña publicitaria previa hablaba de gran fidelidad en el retrato, de esfuerzos sobrehumanos por alcanzar un atisbo de objetividad y de la hostia. Tras dieciocho episodios me quedo con un pasaje del final de la primera temporada. Por un lado tenemos a Bob Brown con un palillo entre los dientes, crecido tras trece capítulos de comer mierda. Por el otro al Coronel Leclerq, un francés sucio que fuma tabaco de liar y abusa de su autoridad. Cara a cara, en el despacho del Coronel, entrecruzan unos golpes:

Leclerq: Stand at attention in my presence, soldier!

Brown: Look man, I'm not in your army. I'm not even in your chain of command. And you're about a half second from a poor state of health.

Leclerq: And that would be worth your career?

Brown: You better bet your Frenchie ass.

Ocho minutos después, al Coronel le han metido un tiro en la cara unos terroristas eslavos, y al americano -entre risas y palmadas- le están sirviendo unos tercios en el bar de la base.

I'm lovin' it!

Hijoputa sexy

2006-10-23T17:55:00.002+02:00

Lunes 23.

Ésta es mi última semana en la tienda de tebeos. ¿Quiero trabajar haciendo lo que he estudiado? No. Apenas puedo explicar QUÉ he estudiado. Como demuestro en el párrafo anterior, mi vida es una secuencia de sorpresas. Tampoco sé cuando daré el famoso paso de CHAVAL a SEÑOR. La semana pasada, un niño entró en la tienda y dijo "perdone, señor, ¿tiene usted muñecos del spiderman?". Perdone, señor. ¿A quién coño le estará hablando?, me pregunté. Los niños dan miedo. Uno nunca sabe hacia dónde va a recortar un niño, por qué lado te va a salir. Un día son unos enanos con caca en las manos y al siguiente están dejando que les insuflen silicona en sus pechos.

No sé quién me dijo el otro día: "búscate un curro para estar entretenido mientras decides". Un "curro". Joder. Que se dice "trabajo", TRABAJO. Es como decir "tuto" en vez de "instituto", "diapo" en vez de "diapositiva" o "mucha mierda" en vez de "buena suerte". Putos artistas de mierda. La gente que lleva a cuestas este repertorio son los que luego hacen documentales de dos horas planteando cuestiones como "¿por qué tanta violencia?".

Por qué tanto bastardo.

Vamos a dejarlo así

2006-10-19T23:39:00.001+02:00

Mi dealer habitual de tebeos se llama Michael y es de New Jersey. Una vez al mes mando por e-mail un pedido que él suele contestar ese mismo día con la confirmación y los gastos de envío. El tipo es el puto Guillermo Tell de los envíos por correo. Todo es perfecto cuando trabajas con Michael de New Jersey.

Este mes he esperado más de lo habitual: dos semanas sin su certero e-mail. Algunas dudas. ¿Acaso hay que desconfiar siempre? ¿No pueden los mejores errar algún tiro libre de vez en cuando? ¿Nunca?
Lo único que he recibido desde New Jersey en los últimos quince días ha sido el más absoluto de los silencios. Hasta esta mañana. Esta mañana, la bandeja de entrada de Gmail se ha visto sorprendida por nuevas y refrescantes noticias:

Hi Jorge,
Just a quick note to let you know the above was sent out on Tuesday, October 17th. Sorry for the delay in getting it out, my father had surgery last week and died on Monday. Things just got way out of hand.
Thanx,
Mike

De plomo tu final

2006-10-15T22:11:00.002+02:00

Hace siete días pasé un buen rato viendo una película. Íntimamente conmocionado, quise esquematizar mis ideas en una o dos frases para ser contundente al hablar en público de mis sentimientos. Tras dar vueltas al asunto durante horas y horas, esta tarde -en un arreón final-, abría mi cuaderno para escribir una sola línea: "me gustó mucho la película del domingo". Reflexión y síntesis, dos cualidades que acostumbramos a dar por hechas. Y es que lo mejor de la vida suele pasar de largo sin notas de aviso.

A veces veo un programa de TVE que se llama "España Directo". Allí trabaja un reportero de acento catalán que siempre está sonriendo como si dos anzuelos tirasen de sus carrillos hacia atrás con fuerza. Creo que en realidad soporta un gran dolor, creo que es una de esas personas que no sabes si están a punto de sorprenderte con una loca cabriola o con un ataque al corazón. Conozco...COMPRENDO lo vil y lo gratuito que implica el acto de criticar a una figura popular e indefensa, pero no querría dar a entender que este conocimiento supone freno alguno a mis intenciones. No. Siempre que tengo algo de tiempo libre procuro imaginar cómo mis puños y mis codos se encuentran de repente con la mandíbula y las costillas del chico de la sonrisa. Yo, que nunca he pegado a nadie, soy incapaz de contener el ansia de destrucción que me posee, y me pregunto muy en serio: ¿es esto lo que deseo de verdad?

Ayer ví un anuncio de politonos. "Los mejores orgasmos en tu teléfono", decía. Mandas un mensaje y al segundo te llega una grabación que dice algo así como "oh, Vane, sí, Vane, muévelo así...". Siempre, claro está, que tu pareja se llame Vane. Si se llama José Ramón, dirá José Ramón. Pero hay algo extraño en todo ello. Más allá de lo evidente. Porque tú mandas el nombre del compañero sexual y te sientas a esperar, pero es otra persona la que graba el tono. Entonces tienes la voz de un desconocido troquelando a tu novia cada vez que alguien marca tu número.

Todos estos hechos parecen no tener relación entre sí, pero, sin embargo, existen.

Payos menores

2006-10-02T18:50:00.000+02:00

Llevo dos o tres meses sin Internet, escribo esto -como tantas otras veces- en el ordenador de mi tío. Desde aquí puedo ver la casa que hay al otro lado de la calle, a unos treinta metros. En el piso que en estos momentos abarca el 80% de mi campo visual viven unos chavales. Estudiantes, parece. Doce ventanas de su hogar dan a mi posición, podría decirse que monitorizo sus vidas sin esfuerzo. Podría decirse.

En cierta ocasión, un amigo cuya identidad mantendré en secreto y que por aquel entonces vivía en un colegio mayor, me contó que una noche cualquiera descubrió al vecino de enfrente -un preadolescente- haciéndose una paja en la lejanía y con las luces encendidas. El contraste de la noche cerrada con el fulgor de las bombillas parecía dibujar un reto en el aire: "NO TENÉIS COJONES DE GRABARME EN VÍDEO". Por fortuna, yo no tengo amigos cobardes. El rostro (y lo que no era rostro) del Pequeño Manos Locas quedó registrado con absoluta precisión. Aquel corte, de entre treinta y sesenta segundos, fué editado en múltiples oportunidades, añadiéndole estúpidos efectos y a Barry White de fondo. El paso del tiempo lo convirtió en todo un clásico.

Llegados a este punto tenemos dos párrafos y un final abierto.

Un pan con unas hostias

2006-09-28T23:29:00.001+02:00

Cuando abres tu correo y encuentras quince mensajes de Panda Antivirus con el subject "¡vence de una vez por todas la guerra contra el spam!", las preguntas azotan tu mente. ¿Pero q...qué mierda...? Empiezas a plantearte cosas. Piensas en ello mientras cenas, con la mirada perdida.

Recuerdo aquellas visitas al cine en los noventa, con películas como MAXIMUM OVERDRIVE o TERMINATOR 2. "¡Máquinas tomando el control!, ¡ja, ja! ¡QUÉ GRACIA!". No podíamos imaginar un cyborg en España, era como "las máquinas asesinas del futuro JAMÁS vendrían aquí". No podíamos imaginar un ejército de electrodomésticos avanzando por la calle Princesa, era como ,"¡Madrid! ¡Qué sitio tan gracioso!". Si haces "La Guerra de los Mundos" en New Jersey, Steven Spielberg y su equipo toman las riendas. Si la enmarcas en Lavapiés posiblemente estés hablando de una película dirigida por Antonio del Real. "¿Cómo? ¿Juan Luis Galiardo esquivando rayos?, ¡ja!, ¡ja! ¡Hagámoslo!".

Las máquinas asesinas del futuro. Qué equivocados estábamos. Hace tres semanas llegó un email con una propuesta de trabajo. "Estimada Jorge", decía. "Será una errata", pensé. "Estimada Jorge. Estamos buscando a alguien que maneje perfectamente freehand y photoshop y los programas habituales en Internet. Si estas interesado ponte en contacto conmigo". Yo soy un mojón al mando del Photoshop, pero soy el puto amo con el Google. "Todo el mundo es idiota menos yo", dije frente al espejo. Y luego mandé tres emails. El primero diciendo que vale, que cuánto me pagaban. El segundo diciendo que qué pasaba, que les había escrito hace una semana y me sentía solo. El tercero incluyendo una reflexión acerca de la condición humana y mis sentimientos adornada con audaces insultos.

Hace unos días recibí una concisa réplica: "Estimada Jorge. Seguimos en el proceso, si estas interesado/a. Me tienes que enviar algun trabajo tuyo via web. Gracias."

"Seguimos en el proceso", una frase que podría escribir en los muros de mi barrio hasta perder la cabeza.

Hablo de robots pero en realidad no sé de qué estoy hablando. Ayer llamé a Telefónica y me atendió una peruana que hablaba como el androide de Star Trek. Qué sabré yo. Con los robots me pasa un poco lo mismo que con BARCELÓ, que ya no sé si es una cadena de hoteles, un ron añejo, un pintor, una agencia de viajes o un gran TODO. Pero que bueno, que me la pela.

Pagué cara tu mierda barata

2006-09-25T23:47:00.001+02:00

Ya he vuelto de Londres. En Londres todo está sucio y mal construido.

En Londres todo es caro. Caro que te cagas. Hasta los chicles. Con lo que gastas en un chicle de Londres, en Madrid vas al Brillante y te agencias un bocata y una cocacola. Una noche, sin darme cuenta, cené una pizza de veinticinco euros. Puedo afirmar que esa pizza es lo más cerca que he estado de tocar fondo desde que dejé la heroína.

Haciendo a un lado los problemas con el dinero, todo ha ido de pamelas. El primer día quedamos con unos colegas de Patricia. El segundo día nos encontramos con unas redactoras de su revista, que habían ido a entrevistar a Antonio Banderas. Pronto comprendí que si en Londres quieres hablar de alguien sin que te entiendan, debes hacerlo en inglés. Porque en Londres nadie habla inglés. En Londres sólo hay españoles.

En el hotel había cine, spa y piscina. Una tarde que me quedé solo, pensé que podía estar bien bajar al sótano en busca de la piscina. Así que bajé. Al abrirse las puertas del ascensor apareció ante mis ojos un pasillo larguísimo. Al fondo, un enorme Buda con dos velas rojas en las palmas de las manos. Once segundos más tarde, de vuelta a la seguridad de mi habitación, llamé a recepción y encargué un helado de pistacho.

Para llegar a nuestro edificio solíamos atravesar Ramillies Street, un oscuro callejón famoso por la exagerada cantidad de meados que aliñaban su gravilla. Un día descubrimos que habían colocado un baño público modelo plug&play en el centro de Ramillies Street. Juro que aquella estructura era el lugar más limpio de toda la zona, podías apañar una sopa de fideos en una de sus letrinas y tomártela sin reparo. Relucía, centelleaba. Parecía evidente que nadie iba a evacuar allí dentro teniendo toda la calle a su disposición. Y no me extraña nada, ya he comentado que en Londres sólo hay españoles.

El último día fuí a un pequeño Museo del Comic que había detrás del Museo Británico. Seis euros la entrada, pocos originales (Chester Gould, Brian Bolland...), cero de fondo y muy mal cuidado. Por suerte pude salvar la mañana sisando un volumen de cincuenta libras en un descuido de la vigilanta. Yo soy así. Las aventuras de un pequeño pícaro español en Londres. Me lo he pasado BIEN.

El viernes, a pocas horas de haber aterrizado en Madrid, bajé a Mantequerías Cortés a comprarme cinco sandwiches de Discatering y un "Toro XL". Los cinco sandwiches estaban pasados y olían a vinagrazo, pero esto no lo supe hasta abrirlos en mi casa.

Fué entonces cuando volví a escuchar el monocorde palmeo de la normalidad.

Mírate en el puño de Dredd

2006-09-13T21:21:00.001+02:00

Ayer, mientras cenábamos, estuvimos viendo en la televisión el programa de Pocholo. Me gusta empezar una entrada de mi diario con este modelo de frase. Ayer, mientras me cortaba afeitándome, los latidos del dolor me recordaban a Inmaculada Galván. Me gusta, y además es cierto: vimos a Pocholo a lomos de una moto, pinchando en un bar y recogiendo una paella para una fiesta que le dedicaban unas amigas suyas. Cuando digo pinchando quiero decir pinchando discos. La semana pasada Pocholo trepaba por una montaña junto a un brujo ibicenco, luego acampaban dentro de una cueva, encendían una hoguera y bendecían algo. Patricia me ha dicho que les han demandado por lo de la hoguera. En el programa de Pocholo entras tanto en la acción que por momentos aquello parece un season finale de The Shield. Sonido ambiente, cámara nerviosa y cierta sospecha de que va a pasar algo (ilegal).

Mañana me voy a Londres unos días a hacer algo. No sé muy bien qué. Creo que caminar, tomar el pulso a la industria y hacer cosas de esas que hacen los turistas. Utilizar la cámara de fotos, comer en el McDonalds, criticar a mi país y simular que sujeto la Torre de Pisa con una mano. Tal vez eche un pis en algún muro (guiño). Tal vez sea reprendido por ello (guiño).

Mientras meto los calzoncillos en la maleta cientos de preguntas se agolpan en mi fuero interno. ¿Por qué sigo sin poseer uno de esos tenedores eléctricos que enrollan los espaguetis sin obligarte a girar la muñeca? Que la torre sea conocida como DE PISA, ¿implica que no está en Londres? ¿Por qué en el Word el icono que corresponde a la cursiva es una letra K y no una C? ¿Existe EL YETI? ¿Por qué Antonio Hortelano, a.k.a. Kimi de Compañeros, sigue interpretando personajes adolescentes a los cincuenta y cuatro años? Podría buscar respuestas en GOOGLE, pero en este instante de intimidad quiero sentirme dueño de mi destino.

Por ahora pronostico que me serviré un batido.

Partir la pana

2006-09-09T20:08:00.000+02:00

Sábado por la tarde. Van Morrison y yo deseamos un feliz fin de semana a toda la humanidad.

Estoy en la tienda, llevo todo el día en la tienda. Toda la semana en la tienda. Toda mi puta vida en la tienda. Siento que he nacido en la tienda. Veo pequeños peruanos con camisetas de la NBA raspando la cristalera con una navaja suiza y siento que también moriré en la tienda. Pero no lo siento mucho. Cuando tus ojos llevan más de seis días seguidos recibiendo aire acondicionado de pleno, ya no puedes sentir demasiadas cosas. Yo sé que todo esto no es tan malo, pero es la forma que tengo de contarlo. Es mi rollo.

La semana pasada vi por primera vez el último spot de Colacao. Colacao, ja. Los rumores reptan por la calle. Se habla de otra vuelta de tuerca en el panorama creativo, se dice que en realidad -y aunque aparezcan producto y logotipo- el anunciante no es Colacao. ¿Puede una mano negra golpear con esta contundencia y no provocar sospechas? Los dedos de Rafa Nadal hurgando en el bote, el chocolate sobre su nariz, volcar leche en el recipiente, el arqueo de una ceja, la juventud bajo el influjo de Melendi. Drogas, congas y demencia. Se habla de revolucionarias estrategias comerciales. Se habla de Nesquik.

Además, me ha impresionado el nuevo anuncio de Corporación Dermoestética. El de la tía con un diente negro. Ahora mismo es lo más parecido a un sketch del Show de Ben Stiller que se puede encontrar en la tele. Vaya piño negro, tengo el piño negro. Putos genios.

Me voy al fútbol.

2000 A.D.

2006-09-07T20:03:00.000+02:00

Hoy hace menos calor, pero estoy cansado. También estoy tranquilo, porque me apoyo en la completa seguridad de que nunca me faltará algo por lo que quejarme.

He despertado a las ocho de la mañana, un mal comienzo. Dirección al desayuno, en medio del pasillo, he descubierto a dos obreros discutiendo. Uno de ellos ha hecho el universal gesto de las comillas con los dedos. Creo que es el signo más repugnante que ha creado el ser humano, es como escuchar a Lydia Bosch rebajar el tono de su voz para hablar de Pastas Gallo ante una audiencia subnormal. Me sorprende la fidelidad con la que acabo de plasmar mis sensaciones.

Ahora mismo hay un chaval en el "piso" de arriba. Lleva media hora "hojeando" un comic. Creo que ya se lo debe de haber "leído". Bueno, ya "sabes". En su camiseta pone CASUAL, con la misma tipografía que se utiliza para escribir HILL VALLEY o BERKELEY. La situación es violenta desde que sobrepasamos los diez minutos. Que esto no es el Vips, joder.

Que ya está bien.

Teens for cash

2006-09-04T20:11:00.000+02:00

Escribo esto sentado en la tienda, con un calor de cojones y el puto cd de Van Morrison sonando una vez tras otra. En este momento, y si estuviera en mi mano, quemaría el hogar de Van Morrison con su familia dentro. Hasta los cimientos y el hueso.

Hace veinte minutos ha entrado un ser humano. Pelo largo y rubio, camiseta de Puma, figura irregular, bigotillo negro y dos pequeños bultos en el pecho. Veinte minutos, una cantidad de tiempo insuficiente para concretar su sexo. Creo que jamás saldré de mi duda. Esto es un oráculo.

Antes de irse, el personaje de sexo indeterminado me ha dicho "todo mola mucho, pero no tengo dinero para pillar nada". Apostando contra todo riesgo, he respondido: "bueno TÍA, pues ya te pasas otro día". Ha fruncido el ceño, ha soltado un "ay", se ha despedido y se ha marchado. No sé cómo interpretarlo. Puta mierda.

Puto calor.

Arriba los corazones

2006-08-30T01:20:00.001+02:00

Ayer por la noche devolví la vida a una radio/despertador. Desde entonces fantaseo con grabar Kiss FM en la memoria y recibir el nuevo día con la Lambada, que ya la he escuchado un par de veces en esa emisora, y en esa franja. Aún no he reunido el valor mínimo (que no es poco) para la empresa, aunque algo en mi interior me impide descartar la idea. El proyecto original combinaba dos bafles enormes con el “All guns blazing” de Judas Priest. Pero no, no se puede poseer todo lo que se desea.

Como las personas que viven en el piso de arriba no cuidan sus tuberías, en esta casa llevamos una semana con problemas de goteras. Todos los días, cuando me levanto de la cama rumbo al baño con el legañote bien puesto, lo primero que veo al salir de mi cuarto son tres macarras ataviados con monos azules. Hurgando en el techo con sopletes, martillos y barras de cobre. Les miro, me miran y siento que me van a preguntar quién soy. Demuestran un sentido de la comedia muy trabajado: un día sólo hay agua fría (gélida) y al siguiente el teléfono de la ducha escupe magma líquido. No sé si es culpa de estos hombres, pero la higiene de esta familia se ha convertido en un viaje de ida y vuelta hacia EL INFIERNO.

Esta mañana el portero ha subido el correo y me ha entregado -por error- un paquete que le correspondía a la vecina de arriba. Era un catálogo de una casa de subastas, y no lo he devuelto. Lo he guardado para hacer recortes o algo, no sé...en realidad ha sido por joder. Te pasas la vida quejándote de los cabrones cuando tú estás metido de lleno en su movimiento, el vecino hijoputa que afana la correspondencia. Sé que nada de esto tiene gracia, lo escribo en una esquina oscura con un colmillo brillando.

Ya no quedan más cojones

2006-08-28T01:19:00.001+02:00

Antes de que algunos locos maravillosos hiciesen posible el invento de la televisión, las grandes mentes conjeturaban una y otra vez sobre un mismo tema: EL INFIERNO. De sesenta años a este punto, concepto y debate han muerto abrazados. Ver a Bertín Osborne en tres canales a la vez hace que dejes de temer a la muerte. Te empuja incluso a desearla. Bertín es la serpiente que escupe veneno en tus cuencas ya vacías.

He pasado las últimas semanas fuera de casa.

En este tiempo he estado bastante pendiente de Telecinco, del programa del Tomate y de la serie "Yo soy Bea". He visto un anuncio de Nesquik en el que el conejito marrón dice "creo que necesito un trago". He visto un anuncio de Herbal Essences en el que la cantante Edurne dice "a qué esperas para venirte". He visto un anuncio en el que Ronald McDonald di...D...DIOS...¡¿RONALD MCDONALD?!

La semana pasada fuí a casa de Rodri. Me dijo que había escuchado un CD de audio con las mejores baladas del rock nacional y que le había impactado la canción "Córdoba", de Medina Azahara. Medina Azahara es un grupo emblemático e intrigante, pero no tanto como el perfil de sus seguidores. Jugamos al ordenador y gané las tres primeras partidas. Luego él venció las cuatro siguientes y en plena discusión sobre el sentido de la vida afirmó lo siguiente: "Pues Andalucía se divierte con Bertín Osborne". A lo que yo añadí: "¿Existe el sur? No para mí". Creo que hay mucho humor en todo esto, por muy peligroso que se convierta al entrar en contacto con el gentío. ¿Está preparada la población para el nuevo siglo? Luego alguien dice cosas como "me gusta estar con mi gente" o "qué bueno es regresar a la tierra" y tú vas y te descojonas vivo.

Tan sólo un peón en su juego

2006-08-10T19:33:00.002+02:00

Estoy en el trabajo, es diez de Agosto y tengo a Begoña Chamorro enfrente preguntándome por un libro sobre el holocausto nazi. Resulta un momento adecuado para empezar con todo.

Yo tenía otra página parecida a ésta, con otro nombre, hasta que me cansé de ella. La borré, llego el arrepentimiento, traté de rescatarla. Pero ya era tarde: Google había conquistado el sitio y profanado todos sus sagrados orificios a pelo y sin lubricación. A día de hoy, dar un paseo por su cadáver zombificado es lo más parecido a organizar una acampada en un escenario post-nuclear. Textos salteados por anuncios de casinos on-line, viejos enlaces incrustados entre párrafos que explican cómo trucar tarjetas de crédito y alargamientos de pene que ahogan la web a modo de paradoja infinita. El horror, la desesperación...EL INFIERNO. Siento que debería dar un paso en alguna dirección, es por ello que estoy aquí.

Forwardeo. El concepto no proviene de mí. Quienes lean esto, acaso gente cercana, comprenderán al instante el alcance del concepto y todo lo que arrastra consigo. La furiosa espiral, el incontrolable Maelstrom, la dinamita clavada en la mierda. La lírica de Pepe Domingo Castaño. Somos vecinos del fin del mundo. En nuestro plano, Jack Bauer vive encerrado en una caja de dos por dos para toda la eternidad.

Hace un calor DE JUSTICIA, hay obras por todo Madrid y los camiones de medioambiente repasan la calle con el harlequinado verdiblanco herrumbriento.

Esta mañana, desayunando, he visto la portada de una revista en la que salía José Ortega Cano con dos niños morenitos bajo un titular: Ahora tendré que ser padre y madre a la vez. Mientras me comía una galleta de la marca Chiquilín pensaba que los elementos de la fotografía iban a cobrar vida y a interpretar una zarzuela en mi cocina. A media tarde, un hombre sin piernas subido en un monopatín me ha pedido dinero para comprar droga. Abrumado ante su sinceridad le he dado dos euros. La gran nada le arrea bocados de palmo y medio al código moral.

Como parece una persona sintonizada con la actualidad, ahora mismo le voy a preguntar a Begoña qué opina acerca de todas estas cosas.